相信很多关注女同文艺电影的观众都曾看过《燃烧女子的肖像》，这部上映于2019年名声大噪、获得同年戛纳电影节金棕榈奖提名以及金球奖和英国电影学院奖最佳外语片提名的作品，以精致、古典且优雅的画风，细腻、隐忍且暗涛汹涌的情感表达收获了几乎来自全世界专业评审及影迷的不俗评价。
本文之所以在开篇提起前者，是因为《菊石》在未亮相之前由于相似的设定——两位不同阶层的女性，因为特定原因而在与世隔绝之地共处且暗生情愫这一故事结构，被众多影迷认定为《燃烧女子的肖像》2.0版。
当然，这2.0中的含义还有些许“高配”意味。毕竟本片的两位主演是两位得奖无数、美貌与演技并存且爱尔兰风情十足的优秀女演员凯特·温丝莱特与西尔莎·罗南，这样的王炸配置想不期待都难。
如果用简单人设的方式打开《菊石》，那么这个故事讲起来将会十分简单。这个发生在19世纪的英格兰为时代背景的故事，聚焦在被生活所迫以寻找菊石花式开发旅游景点并贩卖普通化石为生的玛丽·安宁，与富商妻子夏洛特·默奇森在这片人迹罕至的沿海地带上短暂相处生活的数周，从而相互吸引的故事。
但如果你做足了功课，便会发现玛丽·安宁不仅真有其人，且这位历史上著名的“化石猎人”在其短暂的一生中虽然命运多舛，从未受过专业培训的她却以惊人的天赋给这一领域做出了杰出的贡献。
这位在47岁死于乳癌终身未嫁且一直与贫困做斗争的女性，其生平的大多数时光如同海水一般冰冷更如寻找化石一般艰险。而《菊石》则选取了她这一生中难得的充满温度的时光进行二次创作搬上大银幕，虽然以“姬情”为卖点，却也让更多观众从这个故事里认知到这样一位传奇女性也是功不可没。
值得一提的是电影中的另一位主角夏洛特·默奇森这一角色，在本片中最大的“二次艺术创作”改动点则为年龄。
现实中夏洛特实际上比玛丽大了整整11岁。
这位一生富有、有着绘画才华且拥有强大学术界人脉关系网的女性与玛丽在人生中的交集不过短短数周，但两人却建立起了深厚的友情，且在离别之后一直保持书信联系。
现实与影片中完全相同的便是两位女性的相遇。
夏洛特跟随丈夫来到玛丽工作的英国南部海边沿岸，并被其委托给玛丽短暂照看。
因为流产和身体孱弱郁郁寡欢的夏洛特作为一位富商的全职太太，被精致华丽的服饰束缚的不仅仅是身体还有灵魂。她从未见过像玛丽这样生活孤独、刻板且单一，虽然衣着简朴却但却对自己的工作充满骄傲且内心无比坚韧的女性。这让原本作茧自缚的夏洛特逐渐恢复了往昔那个最真实的自我——温柔、开朗且美好。
而玛丽虽然看似木讷、不善言辞，却有着别样的自由与洒脱，甚至难以言说的野性。她多年来消失的笑容逐渐被可爱的夏洛特勾起，常年压抑的情感在夏洛特身上点燃。
两个女人极与极之间的吸引似乎是命中注定。
在《菊石》中，这两人的感情似乎从未因为是同性而增加障碍，她们的吸引或挣扎都不曾因为“同样是女人”而刻意突出。只是这种跳过同性电影常见束缚加锁的感情的发展之迅猛也是本片口碑两极化的根源。
她们原本潜移默化且含蓄的爱情萌芽如此和谐，但激情碰撞和突如其来的床戏却仍很多人感受到一丝怪异生硬感——当然，于此发展也有一部分观众觉得更显张力合情合理。至于这段罗南的职业生涯中最大尺度的激情戏给你带来的情感感受为何，要你自己评断。
毕竟是注定分离的邂逅，夏洛特终究要离开这个原本就不属于她的世界回归原本的阶层。但她与玛丽的感情却没有因为距离而彻底切断。
当离开了玛丽的世界的夏洛特终于将迎接玛丽带到了自己的世界——精致的房间、精美的裙子、精心安排的惊喜……但此刻的玛丽却没有夏洛特预想中的欢愉与感动。
这也是《菊石》给笔者留下的最深刻的触动——爱情或许可以跨越性别，却在激情过后，在长久的厮守中难以跨越阶层的鸿沟。
纵观整个故事，夏洛特与玛丽的爱情更多的是源自寂寞、压抑且未知的吸引。但两人却从未真正的融入甚至完全理解彼此的阶层生活。
虽然跟随玛丽工作的夏洛特看似放下身段且充满探求欲，但她却从未脱掉束腰长裙，从未理解过出自她口中的玛丽“在沙滩上受苦”的生活。
而玛丽也亦然。
夏洛特的出现虽然给她带来了生活中久违的色彩，偶尔的欢笑和片刻的激情与温柔。但她早已习惯了只属于自己的骄傲，纵使满身砂砾充满腥咸，也远比失去自我被人安排或重塑来的舒适。
她们在精神上相爱却在灵魂深处格格不入，没有对错只有因为出身及生活阶层多年来造成的巨大间隙。
于是玛丽决定离开，而夏洛特却倔强的追寻。
在故事的结尾，当夏洛特用倔强的眼神直视终究没能躲过她的玛丽时，影片戛然而止。
这个最终开放式的结局，给观众留下了充分的想象空间——或许玛丽敌不过夏洛特的倔强终究决定妥协。亦或，玛丽和夏洛特一样倔强最终还是离开。
你希望是什么，她们的归宿就是什么。
在本文结束前也不得不多说一句，夏洛特年下的设定在这个故事中确实会更具戏剧张力。毕竟一个倔强热情的年下，充满进攻性的攻陷一个拘谨克制的年上，远比一位年长者引导性的“收了”一个年下要有趣得多。
至于两位优秀的女演员在本片中表现的CP感爆棚还是欠佳，不妨谈谈你的感受。
